歳をとるとバク宙ができない

祖母が入院している。
思うのだけど、人は歳をとると、たとえばバク宙ができなくなる。
それは両親を見ていてさえ思う。
人は歳をとるとバク宙ができない身体になる。

今僕は26歳だ。

バク宙ができる。
ブレイクダンスをやろうと思ったら、すぐにでも練習を開始できる。
そして僕はいつか歳をとってウィンドミルができなくなる。
そのことを言葉で想像することは容易だが、いつの時点から、どのようにしてできない身体への変化を始めるのか、それについての具体的な知見は、持とうにも持てない。
いつまでが期限なのか知りたいと思っても、賞味期限のように身体のどこかに書いてあるわけでもない。

僕はそのことについて、「ふうん」と思う。
毎年毎年、僕は初めてその歳になる。
毎日毎日、僕は歳をとる。
今も、キーボードの一打一打に自分の人生を使っている。
バク宙ができなくなるまでの残り時間で、自分の考えを述べている。

でも僕は、歳をとることを、残念だと思ったことがない。

「それは君がまだ26歳だからだ」と人は言うだろう。

しかしこれからも僕は、自分が、あらゆる可能性を若い時代に置き去りにしながら成長していることについて、決して後悔の念を込めて口には出すことはしない。

80歳を越えた祖母には、どうあがいても、バク宙をする力がない。
僕はそのことをただ、「人は歳をとるとバク宙ができなくなるのだ」と、考えている。