そうすると、すこしだいじょうぶ

　言葉にする意味があることが見つかった。といっても、誰か第三者のために役に立つ意味を見つけたのではない。ただ自分にとっての意味がある。気がしているだけ。

　気持ちがぐらぐらと煮えているときは、とにかくそれを線の上に広げてみるしかない。不安や、期待や、後悔や、焦りや、いろいろな気持ちが一緒になって目の前にある。まいったなぁ、という感情がある。それは、たとえば大学の友人と一緒にカレーパスタでも食べてる時は、窓の外の景色みたいになる。でも、「じゃ」と言ってカブに乗って発進した途端に、まいったなぁ、という雲がまたやってくる。自分では処理できない感情が自分の頭の中に、形を持たない状態で存在していると、突然空を覆う雲のように、蘇ってくる。だから雲を言葉にして、自分に宛てた手紙にしておく。そうすると、すこしだいじょうぶ。

※※※

　自分の描くもの、書くものなんて全然見られていないだろう、と思う。でもふとしたタイミングで、ああ、見られていたんだ、と突然わかったりする。そういうもの。びんに手紙を入れて投げる、という行為はそういうこと。

　僕は人に宛てても実際に手紙を書くべきじゃないか、と思っている。

　実際に手紙を書いてもいいし、とにかく、きっと、見ていることが僕にはわからなくても、伝わると信じて、とにかく書くだけ。それがその宛先の人にとっていいことなのかどうかも、僕にはわからない。ただ書いたり描いたりするしか僕には手段がないし、直接話すよりきっといいことなんだろうと思う。

　人は、人を前にしたときに、正直な自分の感情を、話し言葉、というツール一つで伝えきることなんてできないだろう、と思う。それは楽しいけど、探り合っているだけで、不安も多かったりする。だからいろんな方法で試すしかない。対話になるのかどうかもわからない。やたらな手紙なんて、ただ迷惑なだけなんじゃないか、という気持ちだってある。でも僕が雲に流されるよりは、少しでも、樹につかまって、流れていかないように、これは僕なりに自分を守る方法としてでもある、誠実に手紙を書くしかない、と思う。

※※※

　こうしてオバケみたいな雲にクラクラしているのは、別に、誰か、人が悪い、というのでは決してない。根底には本当に、何かが好きだ、とか、そういうよい感情しかない。ただ、生きてるとこういう自分ではいかんともし難いことが起こるな、と、それだけ。

　ただその恐怖心を、わ〜〜〜〜っと叫ぶことの代わりに、じゅっと抑制して、本当にその人のためになることに使わないとダメだな、って思うだけ。

※※※

　決めるべきことが多すぎると、圧倒されてしまうね。そういう時は、ひとつひとつ、少し目を瞑りながら、スッと押していく。

しばらく休止

 すでに休止していたも同然ですか、ここを一旦休止します。また書く気になったら、戻ってきます。

毎日の修行

久しぶりに、茂木さんと撮った写真が出てきたのでなんとなく茂木さんのことを思い出していた。

※※※

大学にいた頃、週一回「Brain and Cognition」という授業をしに来ていた茂木健一郎さんに、うろちょろくっついて回っていた。

頭の回転に口がついていかない、みたいな早口で、考えていることが次から次へと言葉（や行動）になっているような人だった。ああいう人になりたいなぁ、と今でも憧れている。

茂木さんが世界を飛び回る疾走感も、直で見ていてとても面白かった。「アメリカに行く」と言って授業を休んだ2週間後「アメリカどうでした」と聞くと「いやぁ、アメリカのあとイタリア行ってたんだけど良かったよ、今日はこれから鹿児島で取材だからお茶できないんだ、ごめんね」みたいな感じだった。

この写真は「俺これから美術館行くけどさぁ、お前も行くか」と言われ、タクシーで一緒に行ったとき（もう10年ぐらい前）。

茂木さんは、大学から六本木までのたった20分程度の車内で、僕と話をしながら、新書一冊分のゲラを最後までチェックし、編集者に宛てたコメントをつけていた。

衝撃だった。

※※※

こうなりたい、と思うけど、まぁ、一朝一夕になるものではなくて、一つ一つ「やらねばならぬこと」を積み上げていく、毎日の修行だよ、と思う。

加藤典洋さん

養老さんの『ヒトの壁』を読んでいて、師匠だった加藤典洋のことが触れられていた。

大学時代に加藤ゼミ生として、つまり加藤さんが教授という立場だった状態で僕と接していた頃、僕はあまりうまい距離で付き合えていなかったのではないか、という気がしている。逆に、卒業してから会った時の関係性の方を、僕は好ましく思っている。

というのも、卒業してから１年か２年経って、彼のお気に入りだったキャッツ・クレイドルというカフェで小さな同窓会のようなものをやったのだが、その時の加藤さんは柔和な表情で僕を手放しで褒めてくれたのである。そんなことは学生時代、なかった。そしてそれはごく自然に出てきたものだった。

加藤さんはあまり大学に浸りきった人ではなく（教授会なんかもすごく嫌そうだった）、比較的自由な人だった。とはいえ僕は「指導をするべき学生たちの1人」としてそこにいた。

それに結局のところ、彼はやはり大学の中にいたから、授業（ゼミ）という場で会う加藤さんがそこで一番表面に出す個の側面は、「戦後の問題について考える人間」「文学批評に取り組む人間」であった。

だがカフェで会った時の、クロシェ帽を被った加藤さんは違う。猫やなんやらの話を山形の訛りで嬉しそうにしながら、アイリッシュコーヒーを飲んでちょっと上機嫌で、くふふふふ、と笑う、物静かだけれど陽気なおじさんだった。その時一番表面に出していた側面は、「生活者としての加藤典洋」だった。

僕は、批評や文章表現を学ぶ学生として、あまりいい学生だったとは思わない。

お互いに生活者として接した時の加藤さんの記憶が、僕の中では一番の思い出である。

今こそ、また会いたかったな、と思う。

新しいこと

まだ新潟にいる。スノーボードをした。最後にスノーボードをしたのは多分8年くらい前だ。それも、自己流で少し滑っただけで、別に対して上手くなるでもなかった。

だが、以前よりはマシに乗れるようになっていた。

ここ数年でスケートボードを少しだけやっていたからかもしれないし、関係ないかもしれない。

一日滑っただけで身体的な疲労をしっかり感じる。これは足りていない感覚だった、と思う。身体がしっかり疲れていることが好ましい。

新しいことをやるのも、いいね。

※※※

とにかく一つのことを考え始めてしまうと、その細部までずーっと考え続けてしまう傾向がある人間なので、身体もそれに伴ってジリジリと使用される方がいい。

筋肉痛が、とても気持ちいい。

冷静に考えるのではなくて、ぐるぐると回る中で、並走するように思考があるのがいい。

感謝したいひと

映画や雑誌の最後にある「Special Thanks」みたいに、人生の最後に、この人は特に名前を挙げることで感謝したい、という人がいる。

ハッピーだ、という思いをたくさん共有してきた人にそう感じるわけだ。

人との関係って本当に色々あって、定型化は決してできないことの連続である。けどその中で後に残るのは、結局、あれが幸せだったなぁ、あれも幸せだったなぁ、ということである。それについて、特に記したいな、と思ったりする。

落ち込んだりなんだりするのは、結局、幸せであることに基づいている。

※※※

今日からしばし家に友人がいる。いつまでいるのかは知らない。家を出て、生活綴方に寄ってから、二子玉川に大吾さんに会いに行った。少しジャグリングをして、それからコーヒーを飲みつつ話をした。1時間弱話したら、池袋に移動して、バスに乗って新潟に来た。新潟は雪がたくさん積もっている。

いいないいな

このところ抽象的な絵を多く描いていた。最近、風景をまた描き始めている。

風景は、インプロで描く抽象的な絵と違って時間がかかる。

まず題材を用意するのに時間がかかる。iPhoneにある写真の中から、これは絵にしたいなぁ、というものを選ぶ。次によく構図を観察して、どういう法則で描いていくかを頭の中で少し吟味する。それから描き始める。描き始めれば、描き込むところもたくさんあるから、時間がかかる。

本当は、もっとシンプルな絵が描きたい。一つのルールに沿って描けていないのが歯痒い。

だが僕は、これまでの人生、絵なんかろくに描いたことのなかった人間である（漫画とか、描いていたけど、美術と日夜向き合っている人からしたら準備運動にも及ばないような量だろう）。

そんな人間が急に始めたことだから、甘い部分があるのは重々承知なんだけど、「まぁ、趣味だから」と逃げないで、とにかく「真剣にやってるんです」と笑顔で言うようでありたいね。もう、それだけだと思うよ。素人から出発する方法っていうのは。

この投稿をInstagramで見る

青木 直哉 / Naoya(@naoyadrawings)がシェアした投稿

（絵について #1）