しばらく休止

 すでに休止していたも同然ですか、ここを一旦休止します。また書く気になったら、戻ってきます。

毎日の修行

久しぶりに、茂木さんと撮った写真が出てきたのでなんとなく茂木さんのことを思い出していた。

※※※

大学にいた頃、週一回「Brain and Cognition」という授業をしに来ていた茂木健一郎さんに、うろちょろくっついて回っていた。

頭の回転に口がついていかない、みたいな早口で、考えていることが次から次へと言葉（や行動）になっているような人だった。ああいう人になりたいなぁ、と今でも憧れている。

茂木さんが世界を飛び回る疾走感も、直で見ていてとても面白かった。「アメリカに行く」と言って授業を休んだ2週間後「アメリカどうでした」と聞くと「いやぁ、アメリカのあとイタリア行ってたんだけど良かったよ、今日はこれから鹿児島で取材だからお茶できないんだ、ごめんね」みたいな感じだった。

この写真は「俺これから美術館行くけどさぁ、お前も行くか」と言われ、タクシーで一緒に行ったとき（もう10年ぐらい前）。

茂木さんは、大学から六本木までのたった20分程度の車内で、僕と話をしながら、新書一冊分のゲラを最後までチェックし、編集者に宛てたコメントをつけていた。

衝撃だった。

※※※

こうなりたい、と思うけど、まぁ、一朝一夕になるものではなくて、一つ一つ「やらねばならぬこと」を積み上げていく、毎日の修行だよ、と思う。

加藤典洋さん

養老さんの『ヒトの壁』を読んでいて、師匠だった加藤典洋のことが触れられていた。

大学時代に加藤ゼミ生として、つまり加藤さんが教授という立場だった状態で僕と接していた頃、僕はあまりうまい距離で付き合えていなかったのではないか、という気がしている。逆に、卒業してから会った時の関係性の方を、僕は好ましく思っている。

というのも、卒業してから１年か２年経って、彼のお気に入りだったキャッツ・クレイドルというカフェで小さな同窓会のようなものをやったのだが、その時の加藤さんは柔和な表情で僕を手放しで褒めてくれたのである。そんなことは学生時代、なかった。そしてそれはごく自然に出てきたものだった。

加藤さんはあまり大学に浸りきった人ではなく（教授会なんかもすごく嫌そうだった）、比較的自由な人だった。とはいえ僕は「指導をするべき学生たちの1人」としてそこにいた。

それに結局のところ、彼はやはり大学の中にいたから、授業（ゼミ）という場で会う加藤さんがそこで一番表面に出す個の側面は、「戦後の問題について考える人間」「文学批評に取り組む人間」であった。

だがカフェで会った時の、クロシェ帽を被った加藤さんは違う。猫やなんやらの話を山形の訛りで嬉しそうにしながら、アイリッシュコーヒーを飲んでちょっと上機嫌で、くふふふふ、と笑う、物静かだけれど陽気なおじさんだった。その時一番表面に出していた側面は、「生活者としての加藤典洋」だった。

僕は、批評や文章表現を学ぶ学生として、あまりいい学生だったとは思わない。

お互いに生活者として接した時の加藤さんの記憶が、僕の中では一番の思い出である。

今こそ、また会いたかったな、と思う。

新しいこと

まだ新潟にいる。スノーボードをした。最後にスノーボードをしたのは多分8年くらい前だ。それも、自己流で少し滑っただけで、別に対して上手くなるでもなかった。

だが、以前よりはマシに乗れるようになっていた。

ここ数年でスケートボードを少しだけやっていたからかもしれないし、関係ないかもしれない。

一日滑っただけで身体的な疲労をしっかり感じる。これは足りていない感覚だった、と思う。身体がしっかり疲れていることが好ましい。

新しいことをやるのも、いいね。

※※※

とにかく一つのことを考え始めてしまうと、その細部までずーっと考え続けてしまう傾向がある人間なので、身体もそれに伴ってジリジリと使用される方がいい。

筋肉痛が、とても気持ちいい。

冷静に考えるのではなくて、ぐるぐると回る中で、並走するように思考があるのがいい。

感謝したいひと

映画や雑誌の最後にある「Special Thanks」みたいに、人生の最後に、この人は特に名前を挙げることで感謝したい、という人がいる。

ハッピーだ、という思いをたくさん共有してきた人にそう感じるわけだ。

人との関係って本当に色々あって、定型化は決してできないことの連続である。けどその中で後に残るのは、結局、あれが幸せだったなぁ、あれも幸せだったなぁ、ということである。それについて、特に記したいな、と思ったりする。

落ち込んだりなんだりするのは、結局、幸せであることに基づいている。

※※※

今日からしばし家に友人がいる。いつまでいるのかは知らない。家を出て、生活綴方に寄ってから、二子玉川に大吾さんに会いに行った。少しジャグリングをして、それからコーヒーを飲みつつ話をした。1時間弱話したら、池袋に移動して、バスに乗って新潟に来た。新潟は雪がたくさん積もっている。

いいないいな

このところ抽象的な絵を多く描いていた。最近、風景をまた描き始めている。

風景は、インプロで描く抽象的な絵と違って時間がかかる。

まず題材を用意するのに時間がかかる。iPhoneにある写真の中から、これは絵にしたいなぁ、というものを選ぶ。次によく構図を観察して、どういう法則で描いていくかを頭の中で少し吟味する。それから描き始める。描き始めれば、描き込むところもたくさんあるから、時間がかかる。

本当は、もっとシンプルな絵が描きたい。一つのルールに沿って描けていないのが歯痒い。

だが僕は、これまでの人生、絵なんかろくに描いたことのなかった人間である（漫画とか、描いていたけど、美術と日夜向き合っている人からしたら準備運動にも及ばないような量だろう）。

そんな人間が急に始めたことだから、甘い部分があるのは重々承知なんだけど、「まぁ、趣味だから」と逃げないで、とにかく「真剣にやってるんです」と笑顔で言うようでありたいね。もう、それだけだと思うよ。素人から出発する方法っていうのは。

この投稿をInstagramで見る

青木 直哉 / Naoya(@naoyadrawings)がシェアした投稿

（絵について #1）

（9）なりたいやりたい くあるとどーら - 15分で書けること

昨日すっかり何かを書いた気でいたのだが、書いていなかった。こういうこと、たまにあるんだな。

毎日その日ぐらし、というのか、特に決まったところに行くわけでもないし、その時々で、行きたいところに行き、やりたいことをやる生活をしている（その「やりたいこと」には当然、文字起こしだとか翻訳だとかの日銭稼ぎの仕事も含まれる）。

これからやることをいちいち考えているので、最低限やらなければいけないこと、というのをやり忘れることもある。まぁ、いいんだけど。

※※※

今日は、持っている50ccのカブ（プレスカブという）のメーター内のインジケーターの電球を変えた。ホームセンターに行って、電球とドライバーを買う（手持ちのものだと少し大きすぎた）。カバーを開けて、中のランプを引き出して、その電球を引っこ抜いて取り替えるというだけの作業。でもこれが自分にはできる、ということがとても嬉しい。またこの３速ランプというものがついていることでより走りやすくなるのもとても嬉しい。

※※※

こんなことは言う前にさっさと行動に移すのが吉なのだが、それでも言う。

思いついた面白そうなことを全部やりたいな。フランス語も中国語もイタリア語もドイツ語もスペイン語もフィンランド語も韓国語も英語ももっともっと上手くなって、ジャグリングを使った見せ物ももっと上手くなって、カブは、基本的なところは自分で好きにいじれるようになって、お金にはもっと余裕があって、面白い映画もたくさん見ることができて、何か日常で触れたことを言語化する修行をたくさんして上手くなって、倒立も上手くなって、絵ももっともっとたくさんの作品を描いて、本も自分で作るべきものは自分で作れるようになりたい。