ながいつぶやき(9) 距離感

今日は5時起き。湯を沸かし、その間に外に出て昨日と同じドーナツを買ってきて、食べながら1時間絵を描く。題材選びに時間がかかるのが歯痒い。いっそ、これの題材についても、はっきり決めてしまいたい。選択の自由があることはいいけれども、結果、取り掛かるのは遅くなる。気持ちよく行動にいきなり入りたい。

続けたいことに関しては選択肢を絞るのが賢い選択かもね。間違っていたな、と気付いたらその時点で修正すればいい。取り返しのつかないこと、って世の中にはそんなにないんじゃないか。むしろ「手遅れだったこと」の方が多いような気がする。

絵を描いた後、Twitterを眺めていたらアメリカの議会にトランプ支持者が侵入した、というニュースを見て、不安がおそう。

けど、これも、あまり自分にとって有益ではないかもしれない、と思い、30分ほどライブ中継を見て（聴いて）、いったん離れる。

どこまでが自分に関係のある事象であると考えるか。

アメリカの状況が日本と無関係だ、とは思わない。

一方で、アメリカの情勢と、自分の健康と比したときどちらが大事か、というと、僕は自分の健康の方を選ぶ人間でいようと思う。

それは、情報を得ることも、結局のところ健康を保つための、「自衛」の選択肢の一つであると思うからだ。

もし僕がもっとアメリカの政情について詳しくて、かつもっといろいろと関わりのある立場にいたのなら、もう少しこれについて考えたり、意見を整理したりするのだが、僕にとっては、差し当たり、これから翻訳するブログに出てきそうだな、とか、そういう程度の認識に留めておくのが、一番「自分にとって最適な」距離感である感じがする。

おそらくまたこれから数日、周りの友人たちが憤ったり、不安になっていたりする姿を見、「これは日本人にとっても無関係ではないどころか、大いに『自分ごと』なのである」っていう言説がまたバーっと流れると思う。またそれがある面で真実で、切実な場合があるのも知っているんだけど、でも僕自身は、これにすぐさま反応する必要はない、と思っておく。

頭に血が上るのは、当事者とその周辺の人たちで十分で、特に今、実質的な影響を受けない距離にいる僕は、いったん、深呼吸して、距離を保つのがいいように思う。

「我」を忘れないように。情報によって不安になりすぎて、関係のない他人どうしで非難しあったり、不安を増幅させるのは、なんか、本末転倒じゃん、と思う。むしろこの事件の根本にあるのは、まさに「情報によって受けた不安から自分を守るために他者を攻撃する」態度であるとも思うからである。

ながいつぶやき(8) その生み出されたものが、そのときの感興を満たすために行われた行為の結果であるかどうか

 3時半に起きた。絵の素材を選び、絵を描いて、ファミリーマートに行ってドーナツとコーヒーを買ってきて、また少しだけ絵を描いて、今度は文章を書いている。

絵を描くにあたり、「上手く描けたかどうか」「失敗」をそう安易に決めつけないようにしたい。一回一回、とても上手く描けたり、上手く描けなかったりするの、当たり前じゃん、と思う。文章だって同じ。極めて平凡なことを書いてしまうこともあるし、ふとした弾みで思いがけないことを書けることもある。重要なのは、その生み出されたものが、そのときの感興を満たすために行われた行為の結果であるかどうか。つまり、自分にとって、その時、面白いと思うことに取り組めたかどうか。そういう基準で考えたい。

人は飽きるんだよね。だから、指針がない状態で何かを続けるのはとても難しい。この毎朝の文章も、1日15分だけ書く、と決めているから書ける。そういう目標を設定することによって、「毎日おこなう」ことそのものが報酬になる。それを達成するということが、自分の関心になる。普通だったら、文章でも絵でも、何かを自発的に生み出す時というのは、何かに触れて、それを外に出したい、という気持ちを強く持った時である。逆に言うと、それは「興味がない」ときは、やらない、ということになる。けど、何かを続けたい、と思ったら、「飽きる」「今日は興味がない」ということを、必ず訪れる前提として、予め別の報酬を用意しないといけない。

※※※

「自分は下手だ、と感じてしまう」のは、一つの「飽き」の発露であるように思う。そこに成長が見出せなくて「なぁんだ、どれだけやったって同じなんじゃないか」と飽きる。

そういう時に、日課が威力を発揮する。毎日淡々とやっていると、否が応でも、結果が悪くても、今の課題がなんなのか、ということが、言葉では表現できなくても、立ち現れてくる。そして長いスパンで、それに取り組む間、無意識に修正されてくる。そうして、一つの自然な「形」ができる。

速効性と効率を重視した、計画的な「学習」が工事だとすれば、毎日あまり深く考えず、ただやるだけの日課は、自分でもどこにいくのかわからない変化であって、「自然がもたらす地形の変化」みたいなものだ。日課によってどう変わっていくか、自分でもわからない。そしてこれは「上手くなる」という単線的な成長を目指すものではない。何か頂点のような達成があって、そこに向かっているのではない。少なくとも、僕が思う日課というのは、そんな話ではない。人は何も意識的にやらなくたって、勝手に変化する。日々摂取するもの、今まで摂取してきたもの、付き合ってきた人、感動したこと、つまらないと思ったこと、とにかく何もかもが有機的に、複合的にはたらきあって、それが自分を作るので、日課はただその方向付けを少しだけ変えている、というだけである。結果、いわゆる「うまさ」は手に入らないかもしれないけど、それでいい。「上手いとか下手とか、そんな単純じゃない」という、人生全体を包摂する信念のもとで、こういう日課なんてものをやっているのである。そうすれば、落ち込みもしないし、下手な希望も持たないからね。

ただ、変化していくだけ。

ながいつぶやき(7) とにかく、まずは何かを作り出しながら、進め。

 朝早く起きようと思ったが、起きられず。目が覚めたのは7時。昨日は結局23時を回ったので、もっと早く寝ないといけないね。今日も15分で書く。意識してとる15分というのは非常に長い。長いスパンでやる仕事がひと段落ついて、だいぶ気持ちが落ち着いている。後は、去年口約束をした仕事にこれから取り掛かる。今日、1個は終わらせる予定。後3時間くらいかければ終わると思う。

フィンランド語について、僕はそろそろ、「この言語が実際に使われているんだ」という実感を得た方がいいのではないか、という気がしている。「1日に1時間は、フィンランドにいるつもりになろう」というような決心をしたタイミングがあったんだけど、つまりそういうことである。この言語は実際に使用され、人々の交流に使われているんだ、という実感を得たい。

朝、起きて、いの一番に絵を描くのはとても気持ちがいい。

絵を描く日課も、1日1時間、ハガキ大の絵、ということに決めている。

あとの「仕事」ではない時間に、余暇として、しおりを描いたり、他の頼まれ仕事の絵を描いたりしようと思っている。

日課の威力はすごいな、と思う。「やることを定量的に決める」ことがとても肝心である。特に今時期なんかは、よし、やるぞ、という、「希望的な今年の目標」を立ててしまいがちだけど、それはたいていの場合上手くいかない。「一番調子が悪い時でも必ず続く日課」を設定するのが一番いいんだろう、と思っている。

あと、日課にとって大事なのは、「さっさと始めること」だ。

ああ、眠いなぁ、とか、準備が整ってから、とか、きりのいい時間になったら、とか、もっと、適切なタイミングがあるはずだ、とか、考えない。

思いついた、今、が一番適切なタイミングなのだ、と考えるのがいいね。

とにかく、まずは何かを作り出しながら、進め。

あ、あと、今日はバイクの修理代を支払わないとな。

ながいつぶやき(6) タイムプレッシャーの訓練、定量的な日課で狩人になる。

必ず、15分きっかりでこの文章を書き上げることにする。今、Macの隣にはiPhoneで15分のタイマーが設定してある。泣いても笑っても、15分がたてばもうそれで終わりだし、15分経っても何も出てこなければ、それで終わり。これは、いい。以前にもこのことについて書いたことはあったのだが（いつだったかは忘れてしまった。多分このブログで検索すれば出てくる）「1日1個の文章を書く」だと、規則性が生まれなくて、いったいいつ終わったのやら自分でもわからない。なので、いまいち切り替えがうまくいかない。もちろんブログを開けば、ああ、今日も書いてあるや、と思えるわけだが、それでも、なんだか、特に上手くないことを毎日続けているようで、すっきりしない。「時間や量で決める日課」は大事だ、と思う。質で決める日課でもいいが、その質の評価が定量的であるのがいい。結局のところ、僕が日課で得たいのは、日々の達成感なのである。達成感の何がいいかというと、一つ達成感を感じることで、次の行動をさっぱりした状態で始められるからである。すこし厳しめの日課を設定することで、「やるべきことはやったな」と思える、というそのことが大事なのである。

学校にいた頃は、とにかく、時間というのは決まっていた。それで、時間割通りに動いて、始まりと終わりはしっかりあった。今、特に誰に決められるでもなく生活をしているので、何か時間割がないと、どうも規則性のない生活になってしまう。そして、規則性のない生活というのは、とても不安なのである。なぜなら、「今僕はこれをやっているのが一番正解である」という正当性をいちいち自分に言い聞かせなければいけないからである。そしてそういうことを常にやっているのは、精神的コストがとても高い。いちいち疲れちゃうのである。もちろんそれでやる気が満々になる時もあるんだけど、いや、そのやる気満々、までにえらく時間がかかっているので、結局1日2、3個しかやりたいことが終わらない、というふうになってくる。それでは困るのである。

量で決める日課を作って、それを一週間単位ぐらいでやってみて、修正して、また次の一種間を過ごして、というふうにしたい。これは、原始的な「仕事」と関係があるんじゃないか、という気もしている。狩りができる時間やタイミングは、限られている。その中で、のるかそるか、で「仕事」をするのである。見逃したら、もうそれで終わり、というのがいい。

※※※

現在の日課

• 朝15分このブログを書く。
• Duolingoのフィンランド語を決まった量（なんか、経験値みたいのがある）やる。

ながいつぶやき（5）「習慣」とは、飼うものなんだな。

 少しでもプロアクティブなことを書こうと思う。

ものを書くのは難しい。

いいものが書ける直前は、「これを書いて、目に見える形にしたらきっとおもしろいぞ」と、たねがキラッと光る。

そのままの集中で、それを、相応の時間を与えて書きあげれば、おもしろいものができる。

だがアイデアというのは、夜に見る夢と似ていて、その場で言葉にしないとあっという間に消える。

また、書こうと思った時には、その種はものすごく光って見えたのに、形にしてみると、あれっ、なんだか、大したことないな、ということもある。

一喜一憂があると、ものを書くことを続けるのは難しいよね。

だからものを書き続けようと思ったら、絶望してはいけない。

そして、希望を持ってもいけないとおもう。

毎日きっかり、淡々と、決まった量をこなすのが何よりも大事である。

だから、すでに成果を上げている人を見て、ガッカリしてもいけないし、対抗心を出してもいけない。

ただ自分の描くべき量と、リズムを守るだけである。

動物を育てるのと同じようなことだね。

「習慣」とは、飼うものなんだな。

何かを飼うときの至上命題は、とにかく、のびのびと生きてもらうこと。

だから、「俺の習慣」がのびのびと生きてもらうにはどうすればいいかを考えよう。

毎日、適切な量の水をあげて、餌をあげて、でも、あげすぎてはいけない。

かまいすぎてもいけない。

その習慣に見あった世話の量を知って、あとはそれを毎日、淡々と続けるだけさ。

「ものを書く」という習慣のいいところは、たとえ旅をしていてもちゃんと世話ができるところ。

むしろものを書くという習慣君は、旅をすると、尻尾を振って喜んでくれるんだな。

ながいつぶやき(4)

正月、ということをあまり意識していない。いや、しているのかもしれない。

そんなにしていないかな。今日は、特に言いたいことがないや。

とりあえず、ブログとTwitterをIFTTTで連携した。

何かを毎日続けるときは、とにかくその障壁がすくない方がいいね。

ながいつぶやき(3) また起きたら、絵でも描こうかな。

新年が明けて、朝っぱらからこれを書いている。

今朝、フィンランド語の習得に関するブログまで始めた。こちらも、毎日更新。でも、ただ趣味でブラブラやるんじゃなくて、あっちは、最終的に本にするつもりで書いている。なので、仕事なのである。その分、こっちは気軽にやりたいな、と思っている。ここを書いている間は、脱抑制して、ただ、書きたいことを書いていればいい、気楽なことを、特にテーマなしで書いていればいい、という。僕はこう言う「油断を許さない生活」に、おそれながらも、実は憧れていたんだよな。

もう一件、口約束だけした原稿の仕事がある。あちらも、進めるつもりでいる。でも、まぁ、あれは午後からかな。

今日は、いったん、寝ます。

また起きたら、絵でも描こうかな。