作品を提出すること、自分が自分に取りたい態度

　 昨日発行したメルマガに関して、2人の友人から、好意的な感想が直接LINEで届く。嬉しかった。

　昨日の内容は、態度を明確に言葉で語ったものだった。しかし、今回はたまたまそうだったけど、そういった内容でなくても、つまり、「明示的に態度を語った文章」ではなくても、何かをパッケージにして人に差し出す場合には、常にそこに「つくり手の態度」が自動的に含まれる。

　どこで差し出すのか、いつ差し出すのか。発表をする時点で表れる態度がそのひとつ。態度が作品の内容として明示されていなくても、受け手は相手の態度を勝手に想像する。

　たとえば深夜にいきなりメールが届いたら、その事実自体、好むと好まざるとにかかわらず、なんらかの印象を与える。深夜に送ってもいいと思っている、それぐらい信用している、緊急で伝えたいことがある、あるいはやりたいと思ったことはすぐにやる人間である、するべきことが昼間に終わらない人である、たとえばそういう自由な想像を、受け手に促す作用がある。noteでやるのか、ブロガーでやるのか、Facebookでやるのか、紙の本でしかやりとりをしないのか、そういうこともすべて態度である。

　そして日々をどのように積み上げた上で、その作品が提出されているか、という、一朝一夕には操作ができない要素も、不可避に織り込まれている。それも態度である。どう向き合っているのか、ということ。

　作品には必ずその前後の脈絡がある。つくり手の生活がある。それを見せるか見せないか、見せるとしたらどこまで見せるのか。自身の生活を伝える際に、どれぐらいのフィクション性を織り交ぜるのか。そういった態度まで、すべては作品（このウェブサイトも例外ではない）を取り巻く、態度表明の手段である。

　見られていない部分以外も、本当は筒抜けなのだ、と直感する。作品を発表するという行為には、つねに「態度の表明」がモロに含まれている。

　でも、他人に見られているから日々緊張せよ、と言いたいのではない。他人を意識せよ、というのではない。他人を意識して表明する態度を決めていたら、惑うだけになる。じゃあ何か。

　僕は言いたいのは、作品を通じて一番態度を見せつけられる相手は自分自身なんじゃないか、ということだ。一番先に現れるオーディエンスは、自分なんだ。

　だから正直であれ、と僕は思う。作品に持たせる緊張感というのは、自分に対して見せつけてやるための緊張感なんだ、と思う。最後には、自分がどうするか、でしかないのだ。だから僕はここで、作品が帯びる態度というものを、「自分が自分に取りたい態度」である、と定義する。

　どんどん発表していくことは、自分への態度を明らかにするという行為なのである。それは、彫刻家のはしもとみおさんなんか見ていても、やっぱりそう思う。でももちろんこれは、僕の勝手な解釈だ。実際に、はしもとみおさんがどういう考えなのかはわからない。

　でも、まさに言いたいのはそういうこと。どう頑張ったって鑑賞者は個々に勝手に解釈しちゃうのだ。あとは「自分がその態度に満足するかどうか」の方がよほど大事だ。僕は、主にインターネットと本、それといくつかの展覧会を通じて知った、はしもとみおさんの作品に触れて、そう勝手に受け取っているだけ。

勝手にリズムをととのえる

 　文章を書くのにずいぶん手間どっている。書けるときはどんどん書けるのに、ここ数日はほとんど書けないでいた。でも急に、「書けるも書けないも何も、書き始めて書けるものを書けばいい」という気になったので、またこうして勢いよく書けている。

　とにかく判断をしない、ということが大事である。書けたものに関して、なるべく判断をしない。ただ書くこと。あんまり真剣になって、悲しくなるのが一番あほらしい。ともすると僕は、あんまり真剣に考えるあまりに、質が担保できないことに悲しくなって余計に書くことができなくなる、ということがある。

　でも、本当に大事なのは、生活のリズムである。

　「どう書くか」「何を作るか」というのは、あとからついてくるものであって、先に考えることではない。あくまで、リズムが整っていて、この時間にこれをする、ということが定まっていることが一番大事である。

　※※※

　今まであまりKindleを積極的に使ってこなかったが、配達仕事の空き時間や、なんとなく手持ち無沙汰な時に、それなりのまとまった量の著作を読みたい、と思って、iPhoneのKindleに立花隆の昔の本を入れた。

会話の奥の方にあるもの

　昨日まで数日間、人とたくさん会って少しイレギュラーな生活が続いたので、今日はリズムを元に戻そうと、いつものカフェに来た。

 　僕はいつでも人と喋っていたい。これは否定し難い僕自身の欲求である。でも、実際にはそうはいかないので、何か別の形に昇華するわけだが、どうせ時間をかけるなら、それこそが僕の仕事の本質になっていけばいい、と思った。文章を書くということは、取り組む意識次第では会話である。絵を描いてそれを見せるということも、会話である。それは、ひとりで作ったのちに作品にして差し出す、という一連の行為が、引き伸ばされた形の会話である、という意味である。

　そう捉えると、受け取りやすい形にすることが何より大事である。もちろんこの日記はこのままの形でもいいんだけど、この日記、いや、文章を、本の形にして差し出す、ということも、それは僕にとって「人と実際に会話する」ことで満たしたい欲求の、もっと深部を満たす行為になるはずである。

陸続きで遠くまで行く

　今日は奥多摩まで、カブで向かう予定だった。ジャグるライダーことせきやさんと一緒。しかし朝起きた時から、小降りとは言えない雨が降っていた。いまいち決めかねた態度で出発して走るうちに、うーむ、これは山に行く天気じゃないな、と思い、コンビニに避難して連絡をとる。どうしますかねぇ、と相談して、ピンとひらめいた。

　ちょうどお互いの地点から中間ぐらいの所にあった、だいごさんの家に向かうことにする。いきなりだし、行って大丈夫かな､と思ったが、いいよ、との返事で、すぐさま向かう。ほぼ同じタイミングで到着した。

　家でピザを頼んで、三人でつまみながらビデオを見る。友達の家に遊びにきた、という感じをじっくり味わった。

　せきやさんの日本一周の計画について聞いたり、だいごさんのボールのためし投げをしたりする。だいごさんが、家で黙々とボールを作っている感じに触れると、同じ場所でずーっと仕事ができるの、いいなぁ、と思う。研究、という名がふさわしいことを積み重ねて、それが仕事にできるのは幸せだよな。

　そのまま帰るのもなんなので、しばらく悩んだ挙句、大森の方にある海岸沿いの公園に行くことにした。初めて通話をしながら走ったが、とても面白かった。公園も向こうを飛んでいく飛行機が大きく見えて、都会の公園である、ということを開き直って堂々と魅力にしているような公園だなと思った。

　東京にバイクで行くのは初めてというのでもないし、だいごさんの家の方には何度も行っているのだが、家に帰ってきた時、不思議と、旅を終えたような気分になる。

　陸続きで帰ってくるのは、ハッキリと遠くまで行った気がして、いい。

  少しリズムが乱れてきているので、明日からまた朝の森の生活を再開する。

たちが悪い

　ここ数日、家にノミが発生していて、その駆除に追われている。実を言えばそのことで随分疲弊している。連日掃除機をかけて、洗濯できるものは少しずつ毎日洗濯して、撒ける薬剤は撒いている。

　それでも、数日対策したくらいだとまだピョンピョンと跳ねるノミを見かける。憎らしい感情が込み上げる。やれることをやるしかないので、日々掃除する。

　でもおかげで、掃除が毎日できる。逆に、今まであんまり掃除してなかったなぁ、と思う。

　ノミは本当にたちが悪い。痒さも蚊の３倍ぐらい。それが長続きする。ようやく収まってきたけど、刺されて２、３日は夜も寝づらかった。

　ゴキブリなんか可愛く思えるぐらい、ノミは本当にタチがわるい。

ベトナムコーヒー

  今日の朝方、とてもやりきれない気分だった。何を希望として生きていけばいいのか全くわからないような気持ちになっていた。とりあえず外に出た方がいいだろうと思って、外に出た。バイクに乗って配達をしたけど、それでもあまりよくならかなった。むしろひどくなっているようだった。急遽友達を誘って、昼ごはんを食べた。ベトナム料理を食べた。生春巻きと鶏肉のフォー。とても美味しかった。食後のジュースとベトナムコーヒーも美味しかった。

　コーヒーの底に沈んでいるコンデンスミルクみたいに、やりきれなさというのは、いつでもそこにあるなぁと思った。嫌な思いなんてない、と思っている生活も、その上にブラックコーヒーみたいに乗っているだけだ。時々溶かして一緒に飲むしかない。

　でも食後のコーヒーを飲む頃には、生々しい気持ちは去っていた。ありがたい。そのあと、どこに行くかもよく決められずとりあえず生活綴方の方に移動した。そこで店番をしていたなかじまさん、もふもふさん、女性のお客さん2人と、パピコを食べながら話し込んだ。お客さんのうちひとりは近所に住んでいる、というから、今後もまた会うかもしれない。

※※※

　文章によって、やりきれない時の感情を伝えることはとても難しい。というかそもそも、「伝わる」ということがない。あくまで、文章によって、受け手の脳の中に情景を喚起することしかできない。

　だからこそ救われることもある、と思う。

コロナ禍で実は僕はちょっとホッとしたんだ

 　先ほど、チェコ共和国で開かれる「ロストチュ・フェスト」というフェスティバルのウェブサイトを見ていた。僕は2017年にこのフェスティバルに参加したことがある。その時は日本人のジャグラーの友人2人と一緒だった。その直前にポーランドで開かれていたイベントのEJCから流れてきた人もたくさんいて（僕らもそうだった）、とても楽しかった。

　今改めてウェブサイトを見て、楽しげな参加者たちが映る写真をスクロールしていると、やっぱり行きたくなってくる。ヨーロッパにいるときの夏の空気を思い出す。本当に、まるでその場で、匂いを嗅いでいるような気がしてくる。それはそれは美しい思い出である。

　今年だって、別に行こうと思えばどこへでも行ける。ただ、高い。往復で20万円前後だ。これは、今までの感覚からすると、ずいぶん高い。

　しかしいずれにしても今行くのは違う、と感じている。そりゃあ、行ったら楽しいだろう。でも、どこか消費的な旅行になってしまうとも思う。

　そしてはっきり言えば、僕は今までどこか消費的な旅をたくさんしてきてしまったと思っている。

　お金をやたらに払ってきた、というのではない。2018年にはフランス、イギリス、ポルトガル、フィンランドと４カ国を巡ってヨーロッパに45日間滞在したが、航空券、イベント参加費、宿泊費、食費全てトータルで20万円も使わなかった。だいたい、僕は人の家に泊めてもらうか、安いゲストハウスに泊まっていた。友達もたくさんできたし、宿にいた知らない人と仲良くなったりもした。旅のことを文章にして書いて、それを読んでもらった経験もたくさんある。

　とはいえ、基本的に僕は持ち出しで旅行をしているわけで、お金以外にそこで得たものもたくさんあるとは言っても、やはりその金銭的な損失を埋めるためにやったのは全然関係ない仕事ばかりだから、それがバランスを欠く行為であるように思えていた。

　僕はその部分が気になって仕方がないのだ。

　すべてが血肉になっている、という実感を持って家に帰りたい。「ああ楽しかった」だけだと、最終的に空虚な感じが残る。国なんか出ないで、自分の持ち場で淡々と自分のことをこなしている人に対して、萎縮してしまうような気持ちになる。

※※※

　僕には夢がある。それは、どこの国に行くにしても、その国に行った時に通じる主要な言語を、大体不自由なく喋れる状態で出かける、ということである。もちろんその程度でその国や人を知ったことにはならないんだけど、対等に接するための道具を最低限持っていたい。そういう気持ちを動機にして、言葉を勉強したい。

　言葉に限らず、今まで僕は、勉強や反省もそこそこに、中途半端な状態で海外にばかり行っていたなぁと感じる。外国に行きたい、という欲があまりに強すぎて、じっくり前準備と後の生産に取り組まないで、次々に出かけていた。

　「行けるならなるべく多くの場所に行くべし」という強迫観念があった。

　そこへきて、コロナ禍で実は僕はちょっとホッとしたんだ。ああ、これで、海外に行かなくても自分自身に言い訳が立つ。「何かを逃している不安」を埋めるための旅行をしなくて済む、と思ったのだ。

https://roztocfest.com